Cuenta la leyenda que Paul Schrader, guionista de “Taxi Driver” y director de “Hardcore”, sólo conseguía conciliar el sueño metiéndose una pistola cargada en la boca, a modo de chupete. Y yo hace años que no puedo pegar ojo sin tener papel y lápiz debajo de la almohada, para anotar mis momentos oníricos más interesantes. En este caso, el objetivo no es el autoanálisis, ni muchísimo menos entregárselos a un comecocos para que los devore y me los vomite encima en forma de psicoterapia. Mi intención es bastante menos ambiciosa: sencillamente, sacar brillo a los palacios de mi memoria (que diría San Agustín) pues, como cualquiera podrá comprobar, las huellas nemotécnicas de un sueño son mucho más leves que las de los llamados “sucesos reales”, resultando un ejercicio harto beneficioso para las neuronas vomitar en un papel dichas experiencias intangibles. Por ello, aquellos que esperen encontrar en este blog pistas del mapa de mi subconsciente, van de cráneo: más que sueños propiamente dichos, aquí podrán leer una selección de viajes hechos en brazos de Morfeo.
O, como diría William Burroughs, no-sueños: “El sueño convencional se refiere, claramente o por asociación obvia, a la vida de vigilia del durmiente, a la gente y a los sitios que él conoce, a sus deseos, ambiciones y obsesiones. Esos sueños irradian un desinterés especial. Son tan aburridos y vulgares como el soñante medio. Hay una clase especial de sueños que no son sueños en absoluto sino exactamente igual de reales que la vida despierta, si es que puede uno especificar grados de realidad, debido a la influencia de personas, lugares, escenas, y hasta olores, desconocidos”.
O, como diría Carlos Berlanga: “Es místico, épico: todo permitido. Es mágico, tétrico: quiero dormir, quiero escapar. Sueño en mis sueños”.
O, como diría Jünger: “En los sueños todo persiste como siempre: incólume, casi invulnerable”.
