LA HERRUMBRE NUNCA DUERME
"It’s better to burn out than it is to rust".
Neil Young.
Estreno casa en Madrid, pero está completamente oxidada: techos, paredes, patio, ventanas, puertas y todos los objetos en ella contenidos están deteriorados por el cáncer de la herrumbre, corroídos hasta su tuétano inerte… but I like it. A mi me parece muy acogedor y me siento realmente en casa en este lugar que, ante otros ojos, estaría más cerca de una infravivienda que de un hogar como Dios manda. Mi madre anda por la casa y la mira con rostro indiferente. De pronto, llega un inspector de obras, un tipo odioso y cuadriculado, gris hasta la médula siervo de su traje y su corbata. En su caso, el hábito sí hace al monje: es un ser que representa todo lo que odio. El burócrata no habla ni se ríe: se limita a sentarse y esperar. Espera sentado en el sillón de mi salón a que mi madre le diga que puede empezar las obras. Yo pongo en el equipo de música el "Rust never sleeps" de Neil Young a máximo volumen. Mientras suena, voy al baño a afeitarme con una cuchilla que está oxidada y me duele un poco, pero funciona bien y no me hace sangrar. Empieza la canción "Thrasher" y alcanzo un éxtasis auditivo (es curioso: en sueños nunca he conseguido correrme, pero sí alcanzar clímax musicales, cinematográficos, gastronómicos, literarios o tebeísticos). Pero, de pronto, noto que alguien baja el volumen de la música: ha sido el burócrata, tal vez ofendido por la esencia punk de Neil Young en este disco. Yo, indignado porque ese infraser encorbatado se tomara tamaña libertad en mi casa, voy al salón con la cara llena de espuma y vuelvo a subir el volumen. Antes de regresar al baño, le pregunto a mi madre cuándo hablará con el burócrata, para que se vaya de mi casa lo antes posible. Pero ella sonríe y me contesta que no piensa hacerle ni puñetero caso: si es por ella, se quedará en mi sillón para siempre. Así que monto en cólera y quemo con un mechero la punta del pantalón del burócrata; la llama se extiende y él arde como una figura de cera o como una falla valenciana, sin perder su compostura ni su sonrisa autosuficiente.
