EL TREN DE LA DROGA
"Mi viejo solía decirme antes de palmar que no persiguiera autobuses ni mujeres, porque siempre los perdería".
Don Johnson a Mickey Rourke en "Dos duros sobre ruedas".
El sueño comienza conmigo llegando al intercambiador de Moncloa. Tengo que coger un autobús para llevar una bolsa llena de metadona a "Horizontes abiertos", un centro de desintoxicación de drogadictos de Cercedilla. Pero llego al andén y el bus que me corresponde se va y me quedo en tierra. Corro detrás de él y le hago señas al conductor, pero él me mira con frialdad y no para. Escupiendo maldiciones, me acerco a la taquilla para preguntar cuándo sale el próximo bus y me dicen que no hay otro hasta el año que viene, así que decido coger un cercanías. Voy corriendo hasta el subterráneo donde se encuentran los andenes y me subo a un tren para Cercedilla que está a punto de salir. Arranca y va muy rápido, me da vértigo y en lugar del paisaje veo rayas borrosas. Pasa un tiempo indefinido y el tren se detiene… pero me he pasado de parada y estoy en un pueblecito en las afueras de Barcelona. Mierda. Voy a la taquilla y pregunto cuándo sale el próximo tren para Cercedilla y me dicen que yo tengo prohibido coger más trenes hasta el mes que viene. Me da mucha pereza tener que dormir tan lejos de mi casa, en un hotel, todos estos días, pero es lo que toca. Vagabundeo por el pueblo oscuro, mas no encuentro fonda: todas las puertas están cerradas. Paseo por el puerto y me encuentro a Nono. Le pido que lleve por mi la bolsa de metadona a Cercedilla, porque yo no puedo viajar hasta dentro de un mes. Me dice que vale, pero que la acompañe a la estación subterránea. Vamos hasta allí, sacamos el billete en la taquilla y corremos, porque el tren sale dentro de cuatro minutos y ya está apareciendo por el túnel de la estación. Meto a Nono en el tren-bala, que sale disparado, y vuelvo al pueblo a buscar un lugar donde dormir ahora que ha amanecido. Pero las puertas siguen cerradas.
Estructura molecular del matarratas llamado metadona (C21H27NO).
