DILDODROME

“Tumba: Cuerpo material, lugar de las transformaciones y símbolo del inconsciente. También puede ser símbolo maternal y femenino en términos generales”.
Juan Eduardo Cirlot.

Después de pasar una larga temporada sin televisión (sólo veía DVDs) los de Telefónica me han regalado un mes gratis de caja tonta por ponerme ADSL, así que durante 30 días 30 dispongo de un aparato que me permite ver muchos canales muchos, no recuerdo cuantos, pero casi 100. Tras un puñado de zappings, en diferentes días y a diferentes horas, sólo vi basura: reposiciones seborréicas, series para ejecutivos, dibujos animados más vistos que el tebeo, deportes soporíferos… Nada de mí, nada de tí, nada de nada. Hasta que el monje Rafa C. me habló de Cementerio TV: “Es un programa sobre camposantos que echan cada madrugada en Calle 13“, dijo. Como buen noctámbulo, aguanté despierto, lo sintonicé y me enganché. Lo que vi coincidía con la descripción del programa leída horas antes en la web de Calle 13:

“Cementerio TV es un programa diario de más de una hora de duración. Cada madrugada asistiremos a la “vida” nocturna de nuestros cementerios.

Un paseo nocturno que desvelará algunos de los secretos de los cementerios más exquisitos, macabros, inquietantes o monumentales del mundo, con cámara de visión infrarroja. ”

Sí, Cementerio TV es un viaje de ida y vuelta a los reinos de la muerte. Una antítesis radical de la mayoría de programas, que están ahí para generar deseos y fortalecer el ego del televidente. Cementerio TV, muy al contrario, nos recuerda que no somos nadie, que estamos en este mundo de paso y que, en el fondo, nada importa nada porque es un soplo la vida y la oscura eternidad nos aguarda impaciente. Una forma más de familiarizarnos con nuestro futuro hogar, donde si Dios quiere todos (ricos y pobres, guapos y feos, tontos y listos) pasaremos una laaaaarga temporada… hasta que un cataclismo los destruya, convirtiendo al planeta Tierra en un cementerio de cementerios.

Viendo Cementerio TV, además de sentir una extraña paz, llegas a la conclusión de que estos lugares se hacen para los vivos, para aliviar las pérdidas y para generar la ilusión de un descanso tras la vida, aunque uno intuye que, mientras nuestras carcasas sirven de pasto a los gusanos, seguimos activos, fundidos con el mar del cosmos, pero ya sin rastro del ego que tanto nos dominó y nos torturó en vida.
Lo único que no me acaba de convencer del programa es la selección musical (el aislationism, dark hop y demás están bien para las meganecrópolis urbanas, pero, según la naturaleza del cementerio, lo ideal sería alternarlo con sonidos after punk, góticos, marchas fúnebres, sad pop, música clásica trágica, cantos fúnebres populares e incluso cantautores oscuros).

Viendo Cementerio TV no sólo se medita, también se aprende; sobreimpreso en la pantalla leí, por ejemplo, un dato curioso: muchas veces se apaga el fuego de los hornos crematorios debido a la gran cantidad de agua que sueltan los cadáveres. Es bueno saberlo: otra razón más para preferir el enterramiento a la incineración: no dar la brasa (nunca mejor dicho).
También me enteré de que ya existen cementerios occidentales, como el de Viena, que tienen una zona budista. Espero que cunda el ejemplo porque, al fin y al cabo, las religiones “serias” no son más que distintos caminos hacia un mismo lugar.
Las entrevistas con sepultureros, cremadores o personal de pompas fúnebres rompen un poco la sucesión de tumbas y nichos y mausoleos que forman el esqueleto del programa. Pero lo mejor es la “acción” en cámara subjetiva grabada por videoaficionados, que nos hace sentir como si realmente vagabundeáramos por una necrópolis. Esto suscita todo tipo de pensamientos (sombríos y/o iluminados) de parecida naturaleza a los que invadían a Jünger en sus habituales visitas a cementerios:
“Me vino a la mente la extensa red de experiencia que se hunde con la muerte: todos esos hechos, datos, encuentros, lo aprendido, lo visto, las conversaciones, las lecturas, los paisajes geográficos e históricos, las modas con sus insensateces, las acciones buenas y las malas, los matices, cuyo colorido palidece ya en vida. Todas esas cosas tienen que irse al fondo; los nudos y mallas de la red desaparecen en las olas. Pero queda libre aquello que, a menudo sin sospecharlo, capturamos con esa red. Donde la ola adquiere conocimiento de sí misma es en el mar“.

Mas no creo que lleguemos a esas profundidades abisales viendo este programa. Como siempre, lo real supera a lo virtual y ninguna cámara nos podrá transmitir la sensación de recorrer muy despacio el mullido césped de un cementerio a las tantas, iluminando con la linterna las lápidas más llamativas, rumiando la vida y barruntando la muerte.

Mientras decidimos si nos atrevemos o no a colarnos en un cementerio de noche para grabar nuestro propia aventura, terminemos con una canción de la etapa más oscura de The Cure . Se titula “Cold“, está en mi disco favorito del grupo (”Pornography“) y sería perfecta como sintonía de cierre del programa, para amenizar los títulos de crédito en los que se agradece a los distintos camposantos su colaboración con Cementerio TV, al abrir sus pesadas puertas de hierro para dejar paso a las cámaras, perturbando durante unos minutos el profundo sueño de los muertos.
“scarred
your back was turned
curled like an embryo
take another face
you will be kissed again
i was cold as i mouthed the words
and crawled across the mirror

your name
like ice into my heart”