DILDODROME

Una especie de oficina siniestra, una cosa como sacada de un cuento de Rafael Azcona o de la versión orsoniana de EL PROCESO, con pupitres y banquetas y estanterías enormes repletas de legajos. Todo desastrado y polvoriento. Yo escribo con una pluma mojada en un tintero incrustado en el pupitre (así lo hice en el colegio de los Maristas allá por el 66), llevo visera en la cabeza y manguitos guarrendongos (porque, al ser zurdo, cada vez que escribo, lo emborrono todo con el dorso de la mano –igualito, igualito que en los HHMM-). También calzo en mi aguileña probóscide gafas de gruesa lente. Todos los que me rodean son como yo: insignificantes, canosos clónicos de Foucault o del profesor Farnsworth, con manchas de la edad en la calva y las extremidades.
Pero… En un pupitre vecino me encuentro a una cara nueva, una especie de Ana Milán (la iracunda directiva de CAMERA CAFE) pero más retaca, que dirige hacia mí su cara con expresión hostil y, acto seguido, me arroja botellas de agua de plástico. Un compañero me dice que no responda a sus ataques porque es la recomendada del jefe y, además, ciega. En efecto, mientras el resto garrapateamos en los pergaminos con frenesí amblíope, ella se limita a balancearse como Ray Charles ante el piano o Fraga ante el atril parlamentario y, de vez en cuando, vuelve a enfilarme y a arrojarme más envases de FONT VELLA.
Yo, un poco harto y encendido de vergüenza (todos me miran como si yo la hubiese ofendido de alguna manera), me levanto con la excusa de ir al lavabo. Cuando llego a éste (idéntico -en cuanto a grimosidad- a los camerinos de algunas salas donde he actuado en mi vida vigil) la ciega se me pega a la cara como un alien y me empieza a morrear con furia. Noto algo fluido llenando mi boca. Creo que es su saliva pero el sabor es otro: me despego y es sangre.
Entonces, con las fauces y la pechera de su traje chaqueta completamente empapadas de rojo, me dice sonriente mirando al vacío: “LAS TISICAS SIEMPRE ESTAMOS SALIDAS. MUCHACHO, TE HA TOCADO LA LOTERIA”.
Antes de que pueda reaccionar, suena el despertador.