DILDODROME

“Porque siempre en los vecinos se ven más las liviandades”.
Lope de Vega

Es de noche y estoy en unos tejados, gateando entre antenas y murciélagos, lleno de vértigo, siempre a punto de caer. Veo un ventanuco iluminado, lo rompo y entro por él a un estrecho corredor por el que debo reptar (el techo es muy bajo) para llegar a mi casa. La puerta está abierta y entro en mi piso grande, sucio y destartalado, con pocos muebles y muchas telarañas. Llego a mi habitación y me fijo en una grieta en el suelo del parquet que poco a poco se vuelve transparente como si alguien me hubiese puesto rayos X en los ojos. En el subsuelo, puedo ver cientos de tablones de maderas que sostienen mi habitación y la separan del piso inferior y atisbo algunos fragmentos de la casa de los vecinos de abajo. Entonces, en una esquina, descubro el hueco: un agujero por el que cabe mi cuerpo y me meto por él agarrándome a los tablones para bajar. A duras penas, termino mi descenso y, escondido tras los tablones que soportan el peso del techo, contemplo el piso de mis vecinos que, a diferencia del mío, está lleno de muebles caros y ostentosa decoración de neoricos. El vecino ve su tele de pantalla de plasma mientras lo espío desde la esquina. Hago un ruido, él mira hacia atrás, se levanta y me descubre:
-¿Qué haces en mi casa?
-Hola, perdona pero es que me caí por el hueco de la esquina.
-Bueno, ya que estás aquí, te enseñaré el piso.
Pero llega su mujer con sus dos niñas chinas adoptadas y todos, en lugar de pasearme por las habitaciones de la casa, me acompañan en silencio a la puerta, como invitándome a salir. Casi en el umbral, oigo voces de otra gente al fondo y pregunto:
-¿Quién está ahí?
Y el cabeza de familia me contesta:
-Son los de Chanel, que están rodando un spot en el cuarto de baño. Puedes echar un vistazo si quieres.
Me llevan al baño y, efectivamente, ahí está un equipo de rodaje, c0n focos y cámaras, grabando a Karl Lagerfeld vestido de cuero, pero aún así elegante, montado sobre un tigre de bengala. El baño de paredes de azulejos blancos está decorado con todo tipo de merchandising de Spiderman. El cabeza de familia se justifica:
-Es por las niñas, les encanta Spiderman.
De forma instintiva, miro a las pequeñas y veo que tienen cabezas humanas y cuerpos de araña.