DILDODROME

“La velocidad me da un placer muy parecido al sexual”.
Paul Newman

El coche del señor de gabardina está aparcado junto a la puerta del cole. Es un Seat 124 blanco todo menos la tapa del maletero, que es negra. Yo tengo 10 años y salgo de clase cogido de la mano de mi hermana, que tiene 11 meses y 20 días menos que yo. A pesar de todo lo que nos han dicho nuestros padres acerca de irnos con personas mayores desconocidas, el señor con gabardina no nos da miedo porque nos regala una bolsa entera muy grande llena de caramelos Sugus y dice que viene de parte de los papás para llevarnos a un parque de atracciones muy divertido. Nos subimos detrás porque los niños no pueden ir delante. Los caramelos de piña están más ricos que los demás, aunque estos del señor saben un poco como aspirinas. El señor es bueno porque nos pone música de Teresa Rabal y nos deja comer todos los caramelos que queramos, porque dice que son buenos y que llevan polvos contra el mareo. Por eso, no nos asusta no saber por dónde vamos, porque sabemos que al final lo pasaremos bien en el parque de atracciones sin marearnos. El coche corre por una carretera con baches que no conocemos. Por fuera de la carretera hay tierra seca y piedras y algunos árboles y casi ningún coche más. Comemos más Sugus y me siento un poco raro y tengo mariposas en la barriga y la cabeza se me llena de pensamientos muy rápidos y el señor de la gabardina acelera y nosotros nos reímos y estamos contentos porque parece la montaña rusa y nos deja abrir las ventanas y todo vuela y acelera y va más rápido y más rápido y la música también acelera y los árboles pasan a mucha velocidad y el señor sube mucho el volumen que ya no es Teresa Rabal ahora es ruido y comemos más caramelos-y-todo-va-aún-más-deprisadeprisadeprisa-pero-no-me-importa-porque-llevo-torta-y-me-gustan-más-los-de-piña-y-el-señor-se-ríe-y-nos-mira-y-ahora-lleva-una-careta-de-payaso-y-nos-hace-reír-y-acelera-más-y-no-frena-en-las-curvas-y-sube-más-el-ruido-y-me-pitan-las-orejas-y——————————las-rayas-de-la-carretera-pasan-rápido-y-parecen-una-sola-y-mi-hermana-grita-porque-vamos-muy-rápido-y-nos-caemos-y-rebotamos-en-los-asientos-del-coche-y-todo-se-mueve-mucho-por-los-baches-y-el-señor-de-la-gabardina-nos-mira-y-nos-chilla-”¡atención-amiguitos-que-vamos-a-atravesar-un-muro-a-la-velocidad-del-rayo-como-en-las-películas!”-y-luego-nos-guiña-los-ojos-y-saca-la-lengua-fuera-de-la-careta-y-nos-reímos-a-carcajadas-y-acelera-más-y-sí-es-verdad-que-hay-un-gran-muro-muy-alto-y-con-muchos-ladrillos-rojos-y-vamos-hacia-él-y-nos-reímos-mucho-porque-todo-es-de-broma-y-es-diver-y-comemos-más-caramelos-y-el-señor-es-bueno-porque-nos-deja-y-corre-más-que-papá-y-la-cabeza-me-da-vueltas-y-más-pensamientos-rápidos-pero-sin-el-mareo-y-con-rrrrrrrrrrruido-cerramoslosojosyreímosygritamosporquellegamosalmuro¡CATACRAAAAAAAAASH!