DILDODROME

Suelo recordar los sueños,
suelo enlazarlos con otros ya soñados:

con malicias de Beardsley
que nacieron con Carroll
como niñas atentas a mundos
que se ocultan del mundo
entre cuatro palabras
(= un cuento);

con instantes extensos
de intensidad difusa,
de intensidad confusamente inconfundible
como son las infancias
como son las estancias
en parajes cerrados
a lenguajes adultos
ateridos de años
que jamás se han vivido
pues jamás se soñaron;

con visiones de hierro
mohoso entre las brumas
de bosques transitados
por locos mendicantes
persiguiendo quimeras
tan ciertas como el Tiempo
(o más, por anteriores);

con extremos del plano en que nos viven,
con finales de la tierra ignorada
por tan sólo existir en la vigilia
cuando apenas se sabe lo que somos,
cuando llega a olvidarse Lo Sagrado;

con mujeres que aguardan
emboscadas en cuadros
de Rossetti, de Holman,
de Burne-Jones, de Millais,
despertando conciencias
embotadas, insomnes,
indemnes al asalto
de fuerzas invisibles
para los que no cierran
los ojos a las cosas;
y con… (también sueño con…)

Suelo recordar los sueños,
suelo enlazarlos con otros ya soñados.

*Radiopoema zurdesco incluido en El eterno femenino (Ediciones El Cobre, 2009).

Ilustración: Apology (Mark Ryden, 2006).

Sueño que el Sol se cae del cielo y arde la Tierra y la raza humana se extingue en un mar de llamas. Y el cielo está ya oscuro para siempre porque el Sol ahora está aquí, devorando la Tierra. Y pienso que, cuando ya no haya aquí más que fuego, este planeta será una nueva estrella que iluminará mundos extraterrestres donde, tal vez, surjan nuevas formas de vida. Y, mientras me hundo en el pantano infernal de tierra incandescente, el único versículo del Apocalipsis que aún retengo en las tripas sube por mi tráquea y quema mi lengua. Lo escupo:

“El quinto ángel tocó la trompeta, y vi una estrella que cayó del cielo a la tierra; y se le dio la llave del pozo del abismo”.

Boils and Darkness (Basil Wolverton, 1955).

The Ten-Cent Plague (Charles Burns, 2008).

Un experimento de Dokushô Villalba.

“El buen caminante no deja huellas”.
Tao Te King

Voy andando de Ferrol a Pontedeume y, al llegar a Cabanas, veo que el puente que debo cruzar para entrar al pueblo está cubierto por el mar. Sin dudarlo, sigo mi camino y vestido me meto en el agua, que me cubre justo hasta el cuello, y disfruto del mar tibio, luchando un poco contra las suaves corrientes heladas que intentan sacarme del puente. A medio camino, pienso con fastidio que más tarde pasaré frío fuera, por la ropa mojada. Pero, al llegar al otro lado y salir del agua, me sorprende comprobar que estoy completamente seco. Miro hacia atrás y veo que el mar también se ha secado, dejando el puente al descubierto otra vez. Sobre la arena negruzca, barcas tumbadas, algas podridas, peces muertos, gaviotas chillonas y toda clase de desperdicios.

Fotografía: José M. Suárez.

Canción compuesta por Jack Lloyd, Ben Weisman y Fred Wise.
Interpretada por Julee Cruise.

Summer kisses, Winter tears
That was what he gave to me
Never thought that I’d travel all alone
The trail of memories

Happy hours, lonely years
But I guess I can’t complain
For I still recall the Summer sun
Through all the Winter rain

The fire of love, the fire of love
Can burn from afar
And nothing can light the dark of the night
Like a falling star
Summer kisses, Winter tears
Like the stars they fade away
Leaving me to spend my lonely nights
With dreams of yesterday

Leaving me to spend my lonely nights
With dreams of yesterday
Summer kisses, Winter tears

“El nihilismo de la juventud se ha disuelto en el hedonismo de la burguesía permisiva”.
Aquilino Duque

Esto es increíble, tío. Una gran explanada de cemento gris llena de gente joven y enrrollada como tú y, al fondo, un inmenso escenario con luces multicolores y mucho humo. En él, tu grupo favorito, inmóvil y mirándose las zapatillas, escupe espirales de melodías eléctricas y los efectos de la pastilla, que es la hostia, te dan la sensación de que flotas y te fundes con la música, que entra por tus orejas para expandirse por todo tu cuerpo hasta hacer latir muy fuerte tu corazón. Bumbumbumbum. Increíble el colocón, increíble la música, increíble el concierto. Miras a tu novia, tan ciega y guapa y adolescente como tú, y hacéis el amor en el cielo, entre las nubes de algodón y los rayos de sol atraviesan vuestros cuerpos calientes. Unos fuegos artificiales acompañan vuestros multiorgasmos y…

…de pronto las imágenes se van pixelando, se retuercen en una espiral y dan vueltas como el agua que se escurre por el desagüe de un lavabo al que le acabas de quitar el tapón. Y, al final, la oscuridad.

-¡Que alguien me quite esta mierda!, grito.

Al cabo de un rato, dos enfermeras de unos 20 años me retiran el casco de realidad virtual. Una de ellas dice:

-¿Otra vez? Desde luego, no acertamos con usted. ¿Por qué no se relaja y disfruta de la fantasía como los demás?

A nuestro alrededor, decenas de ancianos sonrientes y babeantes yacen en sillones tan cómodos como el mío, embutidos también en trajes de neopreno conectados a cables y con las cabezas medio cubiertas por cascos de realidad virtual. Todos lucen babeantes sonrisas.

-Vamos a ver, ¿por qué no le gusta la fantasía si está directamente inspirada en sus deseos? Le estamos dando la oportunidad de volver a ser joven, a los, a los (mira la ficha) a los 97 años.

-Porque es una puta mierda, porque todo es demasiado ñoño y perfecto, parece un videoclip de karaoke indie. Y porque, no sé ahora, pero en mis tiempos las drogas estaban tan cortadas con anfeta que te rayaban y entrabas en un loop de paranoia y creías que la música era ruido asqueroso, que todo el mundo te odiaba y que tu novia te iba a poner los cuernos o a comerte vivo o algo peor. Pero, por encima de todo, no quiero ser joven. Soy un puto viejo y quiero ser viejo y enfermar y sufrir y morir solo, en medio del bosque, no en esta mierda de asilo. ¡Déjenme marchar!

-Vamos, hombre, qué ocurrencia, ¿cómo se va a ir al bosque, con el frío que hace ahí? Sus hijos trabajan como negros para pagarle su estancia aquí, en la mejor residencia para la tercera edad de España, y nuestro trabajo es cuidarle y hacerle feliz, pero tiene que relajarse y disfrutar, como los demás. Le voy a administrar un calmante y ya verá qué bien está…

-Nooo, calmante noooo, no me pinche hostiaaas, no me… no… m…. zzzzzzzzzzz

-Buf, ya está dormido. Joder, qué guerra da el viejo este, ni chutándole éxtasis líquido se tranquiliza. Ayúdame a colocarle el casco y vámonos a la máquina de café que estoy muer…

Esto es increíble, tío. Una gran explanada de cemento gris llena de gente joven y enrrollada como tú y, al fondo, un inmenso escenario con luces multicolores y mucho humo. En él, tu grupo favorito, inmóvil y mirándose las zapatillas, escupe espirales de melodías eléctricas y los efectos de la pastilla, que es la hostia, te dan la sensación de que flotas y te fundes con la música, que entra por tus orejas para expandirse por todo tu cuerpo hasta hacer latir muy fuerte tu corazón. Bumbumbumbum. Increíble el colocón, increíble la música, increíble el concierto. Miras a tu novia, tan ciega y guapa y adolescente como tú, y hacéis el amor en el cielo, entre las nubes de algodón y los rayos de sol atraviesan vuestros cuerpos calientes. Unos fuegos artificiales acompañan vuestros multiorgasmos y…

…apretando los dientes, te obligas a envejecer, a diez años por segundo, hasta que cumples los 97. Desciendes hasta la hierba junto a tu novia, que, pese a tu aspecto de anciano, te sigue mirando con una bobalicona sonrisa de enamorada. En tus manos, obedeciendo a tus deseos, se materializa un lanzallamas Flammenwerfer 35. Lo enciendes y disparas, llevándote por delante a tu novia y a otros cuatro idiotas. Luego, avanzas entre la multitud, disparando y quemando todo lo que se mueve… y lo que no se mueve. Los jóvenes, lejos de oponer resistencia, te miran sonriendo de oreja a oreja, esperando el fuego de tu arma y luego arden como teas sin perder su alegría artificial. Mientras mueren, algunos pronuncian una odiosa palabra que estuvo de moda hace décadas por culpa de un viejo programa de televisión cuyo nombre no recuerdas: “Viejuno”. Al oirlo, aprietas con más fuerza el gatillo del lanzallamas.
A los diez minutos, el festival indie es un infierno lleno de antorchas humanas y jóvenes carbonizados. El escenario es pasto de las llamas y el cesped ha quedado reducido a ceniza. Pero aún quedan muchos enemigos, y luego hay que escapar en el helicóptero para retirarse a la cabaña del monte y allí fabricar las bombas para acabar con las fantasías de todo el asilo y…

Al cabo de una hora, las enfermeras vuelven a revisar el salón de Realidad Virtual.

-Mira, el viejo cascarrabias ya está tranquilo y sonriente, como los demás.

-Sí, por fin, desde que llegó no ha parado quieto. No sé cómo no se da cuenta de que todo esto es por su bien, tía, ¿no? Hay otros que no tienen pasta y están ahí muertos de asco solos en su casa y…

-Pero, ¿¿¿¿qué es eso???? Joder… ¡rápido, vete a por el extintor mientras apago la máquina!

-¿Y eso? ¿Qué pasa?

-¿Es que no lo ves? ¡Mira el ordenador de control!

-¡Dios mío, está ardiendo!

Train now departing Shinjuku Station (Shintaro Kago, 2008).